Пустой коридор, подарки выставлены на подоконнике... Как так? Это отделение трансплантации. Напротив каждого окна - закрытый бокс. За стеклом, прикрытом жалюзи от яркого света, - ребенок. Он после операции - пересадки костного мозга. Мальчик или девочка. Или подросток.
Одинаково больно всем. И очень тоскливо: ты один, общаться можешь только по телефону. Медсестра в комбинезоне заходит в стерильный бокс, совершает процедуры, передает еду. Нельзя ни с кем контактировать, потому что иммунитета нет и любая малейшая инфекция может оказаться губительной.
А за стеклом - узкий коридор. Каждый день на стульчике здесь сидят родители. Они бессильны помочь. Они просто смотрят, беззвучно двигают губами. Гладить - нельзя, прикасаться - нельзя. А в окне коридора виден кусок неба. Бескрайнего неба...
И вдруг на подоконнике появляются... подарки! Кажется, протяни руку - и схватишь. Понимаешь, что нет, не сейчас, но эмоции переполняют. Ты понимаешь, что они твои, что очень скоро ты сможешь их развернуть, прижать к груди - и это подстегивает тебя не ныть, не жаловаться, а в этом грустном "сегодня" ждать радостное "завтра".
Дитя, пусть этот новогодний подарок принесет тебе минуты счастья!
С добрым посылом, команда Центра ПОРА
