В этих коридорах никогда не толпятся люди, не бывает очередей. Узкий коридор: по одну сторону окна на улицу, по другую - окна в боксы. Дети разного возраста здесь находятся в одиночестве. И в 3 года, и в 9, и в 18. Для своих родителей это дети, которые ещё малы, беспомощны, которые должны жить.
Это коридоры и боксы отделения трансплантации. После операции надо соблюдать стерильность, ведь "пересадка костного мозга" (так чаще всего называют) должна заново запустить все процессы в организме. Или же организм не примет новые клетки крови, наступит отторжение...
При любом раскладе - процесс болезненный, долгий. И всё это время ребенок один. За стеклом. Родители приходят посидеть в коридоре у окна в бокс, посмотреть, изредка пообщаться с ребенком по телефону. Изредка - потому что у обитателя бокса сил нет даже на то, чтобы произнести пару слов.
Все подарки в бокс передать не могут: нужна очень тщательная обработка. Но чтобы доставить радость (мол, очень скоро вы выйдете, а подарки вас уже ждут), их ставят напротив бокса на подоконник. Ребенок в прямом смысле "прилипает" к стеклу - рассматривает. Улыбается. Он - в предвкушении встречи. И появляются силы пережить боль, в том числе и боль одиночества.
И на этот раз подарки от ОZ сотрудница онкоцентра Анжела разложила привычно - на подоконниках. Такое уж отделение. Такие коридоры - без толпы, без очередей. Залитые солнцем, идущим с улицы. И наполненные всеобщей заботой: людей в белых халатах, помогающих своим маленьким пациентам, и незнакомых людей, передавших подарки. СПАСИБО!
С грустью и благодарностью, команда Центра ПОРА
